回看2024-25季，往壞了看：火箭被黑七。

往好了看：火箭，即便靠杰倫·格林作為主攻，即便只有范弗里特唯一一個(gè)可靠的擺盤人+空間點(diǎn)，都能常規(guī)賽第二，將勇士拖進(jìn)第七場(chǎng)。

他們的防守，維持了如此之高的下限。

而火箭今夏的操作——用狄龍和杰格換來(lái)杜蘭特，續(xù)簽賈巴里和亞當(dāng)斯，簽下電風(fēng)扇和卡佩拉——不只是招來(lái)杜蘭特、補(bǔ)完鋒線，而且取舍之間，隱約透露出了未來(lái)對(duì)阿門·湯普森的想法。

在范弗里特受傷前，火箭的厚度已經(jīng)有點(diǎn)怪了：

后場(chǎng)：范弗里特、謝潑德、阿隆·霍勒迪。

翼側(cè)：阿門、奧科吉。

鋒線：杜蘭特（換來(lái)）、賈巴里（續(xù)簽）、電風(fēng)扇（簽來(lái)）、伊森、杰夫·格林。

長(zhǎng)人：申京、亞當(dāng)斯（續(xù)簽）、卡佩拉（換來(lái)）。

毫無(wú)疑問(wèn)是杜蘭特生涯搭檔過(guò)最豐沛的鋒線群，然而鋒線溢出，后衛(wèi)不足。

那時(shí)我就想：阿門·湯普森要站后衛(wèi)？

等范弗里特一傷——好了，別無(wú)選擇啦！

杜蘭特的無(wú)球走位持球策動(dòng)都已過(guò)巔峰。但他依然幾乎是籃球史上最確定純一的，“給他投下一個(gè)球，我要聽(tīng)見(jiàn)籃網(wǎng)欻的一聲”。

這恰是火箭所缺乏的：上季他們有太多次折騰半天，靠杰格/范弗里特強(qiáng)掄一個(gè)的事了。

但杜蘭特上季完成進(jìn)攻最多的方式是持球單挑和定點(diǎn)投籃；當(dāng)然他也有無(wú)球切出、背身單吃和持球擋拆，但這個(gè)時(shí)代的典型持球手，得有突破威脅，能破壞對(duì)手防守體系，進(jìn)而傳球給隊(duì)友：亞歷山大、東契奇、布倫森們。

杜蘭特不是個(gè)突破大師——他也不需要突破到籃下，有一寸空位就能強(qiáng)拔出手了，他無(wú)論面對(duì)什么防守，都能像在空球館訓(xùn)練時(shí)一樣把球投出去——但他的持球策動(dòng)很難改變局面：突破時(shí)容易失誤，視野不算寬。

論清空得分，當(dāng)世沒(méi)幾人高過(guò)杜蘭特，至少火箭無(wú)人超過(guò)他。然而火箭得到杜蘭特后，還需要一個(gè)更銳利的突破手，或者反擊引領(lǐng)者。

上季火箭對(duì)范弗里特的依賴，本身很詭異：他不夠高，不夠有爆發(fā)力，全靠手眼協(xié)調(diào)和反應(yīng)速度，將對(duì)手拖進(jìn)鋒線防守的絞肉機(jī)中。他還可以接球遠(yuǎn)射，偶爾來(lái)個(gè)急停三分讓對(duì)手不輕慢他。他保護(hù)球權(quán)，組織進(jìn)攻，樸實(shí)無(wú)華地讓球隊(duì)按部就班地打成進(jìn)攻。

但他的影響力數(shù)值爆表——反過(guò)來(lái)看：火箭真沒(méi)他這一款。

現(xiàn)在還，受傷了？

謝帕德和阿隆·霍勒迪大概可以站假1號(hào)位，但球隊(duì)的持球策動(dòng)呢？

火箭事實(shí)上的首席組織者會(huì)是申京。上季的申京：場(chǎng)均19分10籃板5助攻1搶斷1封蓋。全明星。賽季結(jié)束時(shí)還不到23歲。

在生涯第一次季后賽系列賽，場(chǎng)均21分12籃板5助攻2搶斷。

除了沒(méi)籃，他擁有了他的身材能允許他的所有進(jìn)攻技能。他脖子長(zhǎng)重心低，長(zhǎng)人身材，后衛(wèi)中心。背身時(shí)能華麗轉(zhuǎn)身突破（斯科拉），能找到空切隊(duì)友（迪奧），面筐時(shí)能靠慢悠悠的投籃假動(dòng)作突破，完成拋射和擋拆。他像斯科拉和迪奧的兒子，甚至可能是聯(lián)盟最擅長(zhǎng)面筐要罰球的中鋒——恩比德沒(méi)他那么自然。

他沒(méi)法換防或統(tǒng)治禁區(qū)，但其他防守工作都很好。他、小薩和唐斯都是“你們不是約基奇，但給你們一個(gè)大當(dāng)家和幾個(gè)硬茬子，你們的球隊(duì)可以到分區(qū)決賽”。

但在季后賽，申京顯出尷尬。他是火箭的中流砥柱，在和亞當(dāng)斯聯(lián)手痛擊勇士時(shí)偶爾像全場(chǎng)最好的球員，但他最后經(jīng)歷了兩年前小薩面對(duì)盧尼和追夢(mèng)時(shí)的結(jié)局：他缺乏足夠的得分火力來(lái)推動(dòng)系列賽逆轉(zhuǎn)。

夏天歐錦賽大戰(zhàn)約基奇時(shí)，申京射中四個(gè)三分球。之后打出歐洲杯史上第六個(gè)三雙之戰(zhàn)，他若干次運(yùn)球過(guò)半場(chǎng)，行云流水后轉(zhuǎn)身突底線回傳，翼側(cè)接球直接爆發(fā)突破襲筐。之前申京的面筐突破，還常顯“脖子長(zhǎng)重心低4號(hào)位身材突5號(hào)位吃錯(cuò)位”占便宜，顯得像迪奧+斯科拉生了個(gè)兒子；但這屆歐錦賽，他速率爆發(fā)力面筐突都流暢許多：面筐走起來(lái)，有點(diǎn)像他們土家前輩特科格魯了。對(duì)希臘他大戰(zhàn)揚(yáng)尼斯，也算有來(lái)有往。

如果申京這手遠(yuǎn)射和面筐，能在火箭兌現(xiàn)，不只是每場(chǎng)多個(gè)三分球、多兩次傳球的問(wèn)題：火箭結(jié)構(gòu)整個(gè)開(kāi)了。

只是，就像小薩需要福克斯、約基奇需要穆雷似的，申京還需要一個(gè)持球手。

伊森健康時(shí)，是全聯(lián)盟最像少年萊納德的人：搶斷率聯(lián)盟最頂尖，蓋帽率前 15；218公分臂展讓他能干擾傳球路線也能護(hù)筐；沖搶籃板球時(shí)仿佛少年巴克利；因?yàn)橥葌蜕涑蹋麩o(wú)法每場(chǎng)打30分鐘，不然他的防守影響力可能超過(guò)阿門。如果伊森和阿門雙首發(fā)，申京可以有兩個(gè)內(nèi)切狂魔選項(xiàng)——雖然他倆的遠(yuǎn)射都不可靠。

賈巴里在上季季后賽完成了部分自我救贖。此前，連續(xù)三年常規(guī)賽，他數(shù)據(jù)停步不前，作為探花不孚眾望。他沒(méi)有伊森的狠辣、阿門的爆發(fā)力或申京的創(chuàng)造力，而且時(shí)常遲疑。但在對(duì)勇士的七場(chǎng)比賽，他顯出了獨(dú)一無(wú)二的價(jià)值：尺寸足以俯視勇士，三分足以拉開(kāi)空間。他和亞當(dāng)斯讓勇士無(wú)解。在狄龍走后，他在鋒線的可能性大增：他可以搭檔申京、杜蘭特和阿門，可以在長(zhǎng)人和鋒線之間游走。

但我想說(shuō)的是，賈巴里此前的一些訪談：他是個(gè)真誠(chéng)可愛(ài)的好青年。

他說(shuō)揚(yáng)尼斯是“永動(dòng)機(jī)”，每一回合都全力沖刺，從不偷懶。他贊美了訓(xùn)練師約翰·盧卡斯。

他說(shuō)他爸爸當(dāng)年不讓他多運(yùn)球，逼他狠抓基本功。他說(shuō)他快上高中才第一次扣籃——那時(shí)他196公分了。

他說(shuō)全明星沒(méi)必要太認(rèn)真。他說(shuō)伊森是個(gè)瘋子，申京的技術(shù)絲滑，而且一年比一年壯，“而且才22歲！”（雖然伊森23歲了）。

他說(shuō)自己要更兇猛果斷，要天天泡力量房，要保持穩(wěn)定輸出。

然后，賈巴里·史密斯這么說(shuō)：

“阿門·湯普森是地球上最炸裂的運(yùn)動(dòng)員。是不是聯(lián)盟運(yùn)動(dòng)能力第一人？  我覺(jué)得是。彈跳+速度+力量，我想不出誰(shuí)更夸張。他在訓(xùn)練里那些即興動(dòng)作離譜到不真實(shí)——比如完全不蓄力就直接蹦起來(lái)，他前所未見(jiàn)。”

是的，阿門·湯普森。

上季范弗里特曾夸說(shuō)，阿門是瑞士軍刀：他能打所有位置，從1打到5，他能擋拆，能投，能得分，能防守，你能把他安插在任何地方。

阿門·湯普森，確實(shí)是攻防兩端、領(lǐng)防箭頭、控制籃板、抄球補(bǔ)蓋襲籃擋拆，什么都可以做，而且做得電閃雷鳴。

——也許除了三分球？

阿門的反應(yīng)與彈速如同鬼魅，盲側(cè)掩襲，一擊拍死。他的封蓋，球的軌跡經(jīng)常是下落——從上往下劈的蓋法。爽脆明快，雷霆霹靂。

跑跳之外，他的平衡、協(xié)調(diào)和反應(yīng)極為自洽。他的身體是一踩油門就能飛馳的跑車，而且他很懂得怎么開(kāi)。

阿門籃子和運(yùn)球沒(méi)到巔峰，突破路線也略單一，但他很擅長(zhǎng)在被擠出底線前，靠跳步收球滯空調(diào)整出手：這古怪的平衡協(xié)調(diào)，游空之蛇。

他有足夠的視野、預(yù)判和反應(yīng)。能在威脅對(duì)方收縮后，迅速找到弱側(cè)。

無(wú)球時(shí)，他內(nèi)切、籃板、防守，像馬里昂。

持球時(shí)，他奔襲、滯空、分球，像威少的跑跳和激情+快船版利文斯頓身段。

丹尼·格林說(shuō)阿門像伊戈達(dá)拉，我覺(jué)得不止如此。伊戈達(dá)拉是天生組織者思維，傳球是第一傾向，殺傷素非所長(zhǎng)。

阿門可以試著成為伊戈達(dá)拉那種萬(wàn)能膠水球員，但他的沖擊力和視野，該多拿一點(diǎn)球。

除了投籃，上季的阿門什么都有。哪怕技術(shù)原地踏步，也是個(gè)卓越的角色球員。

加了投籃，阿門可以是個(gè)明星翼側(cè)：勇士和尼克斯時(shí)期的斯普雷維爾。

如果他能習(xí)慣擔(dān)當(dāng)本世代的持球或副持球，然后成為一個(gè)利文斯頓視野身高、威少腿腳、馬里昂防守的復(fù)合體怪獸？

上季他已經(jīng)如此卓越，但依然在更多靠直覺(jué)而非技術(shù)打球。完全靠天生神力創(chuàng)造機(jī)會(huì)。2025年1月，阿門客串過(guò)控衛(wèi)，打出三場(chǎng)三雙——對(duì)騎士23分14籃板10助攻，在紐約25分11籃板11助攻，對(duì)太陽(yáng)18分10籃板11助攻。2025年全明星后，他場(chǎng)均5助攻。

2025年季后賽對(duì)勇士，第四場(chǎng)懸崖邊上，他轟下25分6籃板3助攻5搶斷3封蓋，防守反擊改變比賽；第七場(chǎng)他全隊(duì)最高的24分9籃板3助攻。

我希望看到的是：守轉(zhuǎn)攻時(shí)，火箭給阿門·湯普森球權(quán)，任他狂奔沖擊，杜蘭特施展籃球史上最頂尖的追身遠(yuǎn)射打掃戰(zhàn)場(chǎng)。

陣地戰(zhàn)時(shí)，阿門單側(cè)啟動(dòng)，申京高位策應(yīng)，杜蘭特在弱側(cè)無(wú)球啟動(dòng)或內(nèi)切要位，在對(duì)手錯(cuò)亂的防守陣型面前一擊而中。

比賽焦灼時(shí)，杜蘭特和申京通過(guò)揚(yáng)尼斯式的反向擋拆接到球，攻擊對(duì)手的任何一個(gè)錯(cuò)位來(lái)得分。

阿門起跑，申京策動(dòng)，杜蘭特終結(jié)。

我希望阿門可以成為3號(hào)位的揚(yáng)尼斯，甚至：J博士。

他和弗拉格在下季，都面臨“球隊(duì)境況逼得我們來(lái)組織”。他倆是否會(huì)像2012的喬治似的——當(dāng)時(shí)步行者失去了格蘭杰——直接爆發(fā)出自己的無(wú)限可能？

與弗拉格不同的是，阿門不需要適應(yīng)NBA的節(jié)奏（他已經(jīng)適應(yīng)了）；而且他有兩個(gè)確定無(wú)疑的隊(duì)友：

一個(gè)能給他揉出全聯(lián)盟可能僅次于約基奇的遞手二人轉(zhuǎn)配合。

一個(gè)則是本星球最頂尖的“球傳給空位的我，我給你投進(jìn)去”。